Dans le précédent billet, il a été question de souffrance, de larme, de colère, de cerne et de boule à l’estomac. L’exercice de thèse n’est pourtant le rêve torturé d’un emo, sourcils froncés et cinq centimètres de mascara autour des yeux, il existe de beaux moments, de merveilleux moments mêmes, où le thésard trouve enfin le bout de l’arc-en-ciel, tout proche de lui. Ce billet sera peut-être plus subjectif que le premier car, la plainte étant dans les gènes culturels des Français, j’ai honnêtement passé plus de temps à jacasser sur ce qui n’allait pas que sur ce qui était fait de soleil. Donc, ma plume, ou plutôt mon clavier a moins d’éléments partagés à partager avec vous dans ce partage. À nouveau, ces beautés (merveilleuses) sont adressées en priorité aux thèses en SHS, et tout particulièrement en sciences de l’information et de la communication.

Nota bene : pour rendre la lecture de ce billet plus fluide, plus vivante, sans pédantisme pour le dire crûment, les auteurs et discussions théoriques sont envoyés en note de bas de page

1° L’amour de la connaissance

Il est difficile de dire si cette explosion d’ocytocine¹ nécessite une affection primordiale ou est une découverte qui apparaît pendant la gestation de la thèse. En tous cas, le plaisir à retirer des connaissances par la lecture et l’écriture est indéniable, comme la sensation de béatitude qui accompagne la première bouchée d’une pizza après une heure d’attente. Cet amour de la connaissance, en plus, n’est pas ingrat. Autrement dit, il ne se contente de laisser entrevoir des possibilités, des bribes, il étale pleinement ses capacités à amener des changements dans la manière dont on se représente le monde, les institutions et les individus qui le peuplent. La meilleure connaissance de l’être humain est un trésor, même si elle peut vous rendre insupportable aux yeux de ceux qui pensent déjà (tout) savoir ou qui ne supporte pas les leçons depuis qu’ils ont quitté l’« école ».

Dans le même mouvement, la compréhension du monde s’élargit à la compréhension de soi, c’est-à-dire un individu avec des préférences, des luttes, des préjugés et des plaisirs, bref tout ce qui fait du chercheur un être psychologique, sociologique et historique – contrairement à cette pomme de terre sans vie, sans goût, sans personnalité que l’on imagine très bien être l’idéal de la neutralité et de l’objectivité scientifiques. Il ne faut pas ignorer dans cet effort pesant et fort en dépense neuronale que s’impliquer dans la compréhension du monde, c’est prendre conscience de l’implication de la science dans la société. En effet, nous, thésard, avons la possibilité de passer du temps et des ressources à comprendre et ainsi, non pas prêcher la bonne parole pour éclairer tous ces pauvres qui ne savent pas, mais donner à son tour la possibilité de mieux comprendre et de surtout se poser des questions.

Il vient de là le plaisir qui, au final, n’est pas qu’un plaisir égoïste. Bien entendu, on se surprend à aimer ce stock considérable d’informations, que l’on ressort inopinément à un de nos interlocuteurs, qui pourra nous répondre l’air surpris : « je voulais juste que tu me passes le sel ». L’amour de la connaissance qui se développe ou s’amplifie doit s’accompagner de l’amour du partage. La réelle « expertise » que vous développez sur chacun de vos sujets ne doit pas se taire par peur de faire le prof ou de jouer au pédant. Il faut assumer ces nombreuses connaissances avant, justement, de céder à la tentation pendant des moments qui ne sont pas « socialement » adaptés ; personne n’a envie de vous entendre établir un lien entre des comportements sociaux et des déterminismes biologiques pendant le Seigneur des anneaux à propos des orcs.

L’amour de la connaissance est magnifique et toute la thèse tourne autour de lui tout en étant entraînée par lui. C’est une danse fluide qui s’engage, aux pas parfois incertains mais qui ont pour eux cette inestimable beauté, à mi-chemin entre le sentiment d’utilité et une quête qui se promet infinie et toujours pleine de récompenses.

2° Le côté très pratique de la thèse

La thèse ressemble dans la pensée commune à un nuage de réflexion, sans base concrète, un peu comme si les doctorants étaient ces philosophes qui se coupent des problèmes humains pour se consacrer à une activité pure et désintéressée². Sans doute la théorie est l’amante du doctorant mais ce dernier n’est pas monogame car il est un homme, il est vivant ; il ne peut exister loin de toutes les fureurs, les préoccupations et les envies de son époque. Alors que les thésards sont condamnés par les regards d’incompréhension et les sourires de circonstance de leurs interlocuteurs, quand ils leur annoncent leur sujet de recherche, ils ont en réalité la chance de pouvoir se poser des questions. Au royaume de l’expertise où les médias et les pouvoirs publics attendent surtout des solutions, le thésard joue avec la courbe au point (?), il se gratte le menton, il transpire à l’intérieur de sa boîte crânienne, pour produire, non pas un mode d’emploi, mais une réflexion, une série de questions sur un sujet précis.

La beauté est là et paradoxale, enfin si l’on écoute ceux qui opposent théorie et pratique. En posant des questions, le thésard peut amener une critique sociale et politique, il peut contribuer à un changement dans la société, et surtout dans les rapports de domination³. La connaissance théorique du monde est nécessaire pour une mise en action critique, une mise en pratique cohérente entre les objectifs visés et les critiques formulées⁴. Le thésard n’est pas le nouveau prophète, dans ses boules de cristal il ne peut voir que son reflet, mais ce faisant il comprend qu’il fait partie du monde et que sa réflexion peut être mise au service de progrès sociaux. Bien sûr, dans ses cordes se trouve la note du bourgeois, celle de l’indifférent – qui ne s’assume pas ou ne sait pas qu’il défend les dominants – ou celle de l’engagé du côté des dominants. Quel plaisir (!) de dénicher les tricheurs, les soumis aux puissants qui prônent l’impuissance, les neutres engagés volontairement, les esprits purs, détachés de leurs formes charnelles, qui détiennent les vérités universelles. Le thésard peut rendre au monde (social, politique et symbolique) son intelligibilité et détruire les illusions et les mythes, qui servent l’immobilité des institutions, qui elles-mêmes servent la reproduction de la domination, qui elles-mêmes servent l’immobilité des institutions…

Dans un aspect plus terre à terre, l’exercice de thèse correspond aussi à de la transpiration de dessous de bras ; il n’y a pas que les neurones qui activent leurs glandes sudoripares. Cette mi-comparaison mi-métaphore (mauvaise et non sponsorisée) s’attache à souligner que la thèse est le moment de mélanger son odeur avec celles des autres. La sudation personnelle de la lecture et de la construction théorique évolue en parallèle de joyeux partages et échanges. La solitude du thésard peut être largement compensée, au moyen d’une volonté active, par des rencontres multiples, diverses et variées ; l’interrogation sérieuse et formalisée d’un acteur (travail de chercheur), la discussion dépressive ou enchantée avec des doctorants anonymes (travail de sociabilisation), l’explication passionnée ou désenchantée de son sujet à des profanes (travail de vulgarisation), l’engagement de son objet de recherche dans une lutte auprès d’acteurs dominés ou dominants (travail politique). Bref, la solitude du doctorant ne sert à rien si elle n’est pas accompagnée par une solidarité ou au moins une démarche vers autrui.

Même la théorie est pratique, la pureté de la pensée désengagée de la situation historique du chercheur est une illusion de pédant. La beauté de la thèse est qu’elle peut être mise au service d’une critique de la société et qu’elle peut entraîner les citoyens, les camarades, les collègues, les amis, les coéquipiers à se poser des questions là où il n’y avait que des réponses et des certitudes. Et dans ce cadre là, parmi tant d’autres, les rencontres avec d’autres (peu importe leur statut, leur CSP, leur âge, leur couleur préférée) sont fortement encouragées, par la dynamique même de la thèse, qui pousse à la connaissance d’autrui et à l’action en sa direction.

3° Dépasser les difficultés

Instant confession, gros plan sur le sujet parlant, violons et piano, tension palpable et drame coulant : « j’ai tellement travaillé sur mes grilles de corpus, pour l’analyse des communications des ministres et du président, puis des articles de presse, que j’ai eu mal à la tête non-stop pendant plusieurs mois ». Voilà à quoi a correspondu la confrontation avec le « terrain » pour moi ; la crainte d’une tumeur et une pointe plantée dans les tempes (ça tape putain). Pourtant comme je l’ai écrit dans le précédent billet, douleur et plaisir s’enlacent dans la thèse, comme deux amants qui se font du mal et qui partagent cet amour passionnel fait de coups de tonnerre, de foudre, et de coups tout court. Une fois finie, la jouissance de la libération n’a d’équivalent que le soulagement de la fin. C’est même plus que les premiers pas d’une vache sentant l’herbe fraîche sous ses sabots après avoir passé sa vie enfermée en cage, ce sont les seconds pas d’un chaton qui devient adulte et qui chasse enfin seul. Après avoir passé toute une vie d’étudiant à lire les recherches des autres, vous commencez enfin les vôtres, plus encore vous venez d’achever votre méthode, pas à coups de hache, enfin pas forcément. Les difficultés de votre « terrain », aussi horribles qu’elles ont pu être, prennent sens au moment où vous constatez vos propres résultats, un clin d’œil à l’orgueil sans doute.

C’est dans tout bêtement une question de fierté personnelle mais personne ne tient debout, sans une once d’amour propre. Et c’est bien cette vision de la ligne d’arrivée, de la bouteille d’eau fraîche et des cris de joie des supporters qui poussent les coureurs à aller jusqu’au bout. Je pense que cette sensation, même si elle ne doit pas devenir une sorte de sainte sensation sexuelle, un ersatz de coït pour les frustrer qui reportent leur libido sexuée sur leur travail de thèse, est sous-estimée ou au moins trop peu évoquée comme source de motivation. Si vous êtes du genre à connaître tous les prénoms par cœur du personnel de la boite SM du coin, imaginez vous en cheval et la fin de la thèse en cravache ; à vos plaisirs !

La thèse est l’occasion de tester votre endurance à la souffrance et, comme toute épreuve sportive, comporte sa décharge de satisfaction personnelle une fois finie. Il n’est pas ingénu d’anticiper l’apparition de cette décharge et de s’en servir comme produit dopant.

En tant qu’expérience individuelle en premier, la thèse ne comporte pas de beautés absolument, essentiellement, et-autre-adverbe-en-ment-indiquant-que-c’est-pour-tout-le-monde, qui s’imposeront de partout et à tous. Je connais des doctorants qui détestent lire, et la thèse n’y a rien changé. Malgré tout, je tenais à souligner ces quelques rayons de lumière qui m’ont permis de faire ma petite photosynthèse et survivre à l’hiver institutionnel qu’est l’exercice de la thèse.

---

---