La thèse n’est pas un exercice facile. Personne dira le contraire, à commencer par ceux qui ont accouché de la bête. Au minimum 36 mois de gestation pour pondre plusieurs centaines de pages, sans césarienne. Le taux de mortalité – mort social et psychologique – n’est pas négligeable, même si le bonheur d’entendre son enfant se faire insulter et complimenter pendant la soutenance est un plaisir certain, à mi chemin entre la joie coupable de voir un marmot geignard ramasser une mandale, et la constatation, par pur délire égotique, que sa progéniture est plus belle que celle des autres. Une précision avant d’aller plus loin, je parle des thèses en SHS, et plus spécifiquement pour des thèses en sciences de l’information et de la communication (SIC), discipline dans laquelle j’ai essoré mon cerveau ces dernières années. Ce billet s’appuie avant tout sur mes expériences pendant le doctorat. Il s’appuie également sur autant de sentiments, de réflexions partagées ou individuelles, d’observations, de luttes dans lesquelles j’ai été inséré volontairement ou pas ; en bref il ne faut pas s’attendre à une description scientifique et chiffrée mais à un retour d’expérience cynique et honnête. Les livres « comment faire une thèse » existent pourtant il manque sans doute un compte-rendu qui relève la laideur, la puanteur de l’exercice, qui explique en fait en quoi cet exercice est en droit de vous faire du mal.

Toutefois, dans un prochain billet, j’évoquerai les plaisirs, parce que le thésard étant masochiste par nature, là où il pleure, il rit, là il souffre, il apprécie ; une petite précision que je crois utile car ce billet n’a pas pour but d’agiter une flamme devant la poursuite en doctorat afin d’effrayer les étudiants louveteaux.

Nota bene : pour rendre la lecture de ce billet plus fluide, plus vivante, sans pédantisme pour le dire crûment, les auteurs et discussions théoriques sont envoyés en note de bas de page.

1° Vous êtes seul-e

Seul sur l’île. Vous avez sauté du bateau qui vous amenait vers le marché du travail classique en croyant mettre les pieds sur la Venise des intellectuels. En réalité, vous êtes dans un labyrinthe, mi-Éden, mi-Enfer, composé d’une part des délires bureaucratiques bien français, des plaisirs égotiques des chercheurs et administrateurs haut placés¹, des exigences épistémologiques de politique institutionnelle et de défense du groupe, de la diminution des moyens financiers et humains, et de l’autre part, de la franche amitié qui se noue avec vos compagnons de misère, de la richesse bibliographique, des rencontres enrichissantes et nombreuses ; en bref, tout est gris au royaume qui se veut rose de l’enseignement et de la recherche supérieure.

Néanmoins le constat est sans appel ; vous êtes seul-e. Tout d’abord, et logiquement pourrait-on dire, personne ne fera le boulot à votre place. Les recherches bibliographiques, la lecture d’ouvrages, l’analyse de corpus, les entretiens et autres, ce sont vos petites mains et neurones qui s’activent. Rien ne tombe du ciel, ou alors par miracle, ou alors c’est de la pluie, et ça vous servira pas à grand chose. Vous êtes seul-e dans les tâches longues, rébarbatives qui vous donnent la sensation que George Romero tire les ficelles. Sans énergie, mal de tête, irascible, horizon perdu dans un brouillard de données et dans un tableau excel, vous marchez en frottant les pieds au sol, les bras tendus en quête de café, clopes, chocolat, cassoulet, peu importe ce qui vous fait tenir. Le « terrain » est une jungle qui se traverse seul-e et il n’existe pas de véhicule tout-terrain ; autant se préparer aux secousses, crevasses, falaises et autres causeurs d’ennuis et d’inconfort.

Autre jungle, celle-là plus propre et ordonnée, est constituée par la théorie, la problématique, les hypothèses, les concepts, les notions ; tout ce joyeux bordel qui ne prend sens qu’à la toute fin, au moment où l’imprimeur vous tend votre enfant et que, pour la première fois, vous sentez son cœur battre à l’extérieur de vous. Cette partie est aussi une œuvre de l’isolation. Même si vous pouvez bénéficier de quelques aides, il ne s’est jamais vu un thésard à qui on a offert une problématique et des hypothèses toutes faites. En somme, personne ne vous mâchera le travail. Les vaches sont absentes du jeu scientifique quand on est thésard. Au contraire, il est déjà arrivé qu’un doctorant soit la vache de son directeur et que celui-ci utilise son « terrain » pour poursuivre sa carrière en toute quiétude, les mains éloignés du cambouis. Bien sûr, vous trouverez des individus, bénis par la lumière de la sympathie ou de la pitié, se montrant volontaire pour vous aider, mais méfiez-vous de ces engagements, excités par les événements et les petites humeurs du quotidien (voir Quelques conseils (indispensables) sur la thèse sur ce point).

La solitude est une composante déterminante du travail de recherche. Si vous êtes le membre indéfectible d’une équipe mais que vous ne savez pas avancer sans sentir la présence de vos camarades, l’exercice de thèse n’est pas fait pour vous. La solitude sera là dans les moments les plus durs, comme les plus simples.

2° Vous allez probablement détester votre directeur ou directrice de thèse

Il est peu courant de rencontrer un thésard qui est satisfait de son directeur de thèse. Si peu courant d’ailleurs, que l’on s’étonne, avec un amusement cynique, d’entendre un doctorant défendre son directeur. Autant le dire clairement, il existe dans l’enseignement et la recherche en SHS un véritable problème, qui subit une sous-estimation, en ce qui concerne la qualité plus que passable de l’encadrement des thésards. Il ne s’agit pas de pointer du doigt les directeurs, comme on désigne les coupables en espérant qu’ils portent le blâme et ainsi profiter de cet instant de communion où tout le monde s’accorde en crachant sur l’ennemi, il s’agit de relever que l’organisation de l’encadrement est clairement défaillante, tout comme l’Université en général court droit dans le mur. En bref, l’autonomie des Universités entraîne des tâches supplémentaires pour tous, parce que « compression des coûts » – c’est-à-dire en clair, suppression de ce qui pouvait simplifier le travail de tous –, parce que moins de postes, parce que vive la libre concurrence ; les directeurs se retrouvent avec du travail administratif, en plus des impératifs de publication, impactant sans doute le temps qu’ils consacrent à leurs doctorants.

Le thésard peut alors facilement se sentir sous-apprécié voire rejeté, mis au dernier rang de la liste des tâches à faire de son directeur, entre les rendez-vous annulés, les retards habituels à chaque rencontre, quand ce n’est pas carrément une disparition du directeur qui pousse le thésard à poser une affiche sur les poteaux de la ville, à côté de Gribouille, chaton de six mois qui n’est pas revenu dans sa famille depuis plus de trois semaines. La colère, peut-être même la haine, si vous êtes du genre à sortir l’opinel à la moindre occasion (et pas que pour couper du saucisson), s’installe quand le directeur donne l’impression de n’avoir aucun intérêt et moment à vous consacrer.

Enfin, si le directeur fait bien son boulot, s’il a le temps et pas trop de charge administrative, son rôle est justement de vous titiller avec un bâton (surtout au moment de la relecture de vos travaux) pour signaler les mauvais points. Le rôle d’emmerdeur colle bien au directeur, non pas qu’il faut intrinsèquement être amateur des matières fécales pour occuper cette fonction, mais qu’en cherchant la moindre erreur, en traquant le petit détail qui fait tâche, en pinaillant comme une grand-mère sur chaque élément pour que le repas soit parfait, il diminue vos chances de vous faire attaquer par un jury affamé de sang frais de jeune chercheur.

Le directeur de thèse vous sera probablement détestable, qu’il fasse bien, mal ou pas du tout son travail. La relation idyllique, mère(père)-fille(fils), n’est pas prévue. Vous ne formerez pas une équipe solide, même si le directeur joue sa crédibilité en faisant soutenir un doctorant, dans la mesure où vous êtes loin d’être la seule préoccupation de votre directeur alors, qu’à l’inverse, celui-ci occupe beaucoup de place dans votre travail de recherche. Cette inégalité dans les rapports a de quoi vous énerver et, à raison, quand les décisions politiques autour de l’Université tendent à éloigner chaque fois un peu plus l’être détesté.

3° Le doute est récurrent

Le doute est une minuscule bestiole qui vit dans le thésard, comme une écharde laissée après un malheureux accident de bricolage, et qui revient très souvent l’embêter. Inutile d’essayer de s’en débarrasser, le mieux s’il devient insupportable c’est de l’ignorer. Cependant, force est de reconnaître, ou plus exactement, on est forcé de reconnaître que le doute est de partout, si bien que fermer les yeux sur un point d’hésitation, de questionnement, de rongement des ongles, ne fait que renforcer le doute sur d’autres (le mieux est donc de l’utiliser, cf. Quelques conseils (indispensables) sur la thèse).

Par ailleurs, grâce à sa petite taille, le doute vient s’installer, plus ou moins confortablement, dans tous les lieux où vous poserez votre réflexion. Ne suis-je pas en train de dire ce qui a déjà été dit une centaine de fois ? Est-ce que j’ai vraiment quelque chose à dire ? Comment vais-je faire pour lire tous ces ouvrages ? Est-ce que je sais quelque chose de différent et d’un tant soi peu intéressant par rapport à mes prédécesseurs, mes « supérieurs » ? Est-ce que mon terrain est suffisant ? Est-ce que c’est de la recherche au moins ? Comment vais-je faire pour écrire tout ce que je dois écrire ? Est-il seulement possible de réussir à écrire sans se tuer à la tâche ? Dois-je abandonner avant que cela devienne trop difficile ? Dois-je lutter pour n’avoir aucun métier derrière, parce je n’ai pas un réseau suffisant ou que je ne me sens pas capable de réussir ? Qu’est-ce que réussir quand on nous donne trop peu de moyen pour effectivement réussir ? Et cette fenêtre là-bas, est-elle ouverte ? Si oui, pourrais-je essayer de passer au travers ?

Il ronge, il grince, il donne de mauvaises sensations, le doute est là. Vous ne pouvez pas le tuer car il est trop petit, mais vous ne pouvez pas l’ignorer totalement car il cause d’immenses dégâts. Véritable animal de compagnie du thésard, il l’est de mauvaise justement. Un sourire qui se transforme en grimace parce qu’il repense à une idée qui le tiraille, un rire qui s’arrête brutalement parce qu’une de ses hypothèses lui paraît très mauvaise et qu’il n’arrive pas à s’en débarrasser ; dans les yeux d’un thésard vous y trouverez le stress d’un militaire qui revient du front.

Le degré de soumission au doute dépend de votre personnalité et les traits ont été grossis plus haut. Toutefois, il suffit d’avoir quelques retours d’expérience sur la thèse pour comprendre que la traversée n’a pas été de tout repos, sans doute à cause de ce satané doute qui subsiste de façon sporadique jusqu’à la ligne d’arrivée.

4° Ce n’est pas votre thèse

Malgré la solitude de l’exercice de thèse, vous n’êtes pas l’unique père ou mère de celle-ci. Pire encore, vous n’avez même pas l’autorité d’un parent sur son mioche. Les thésards, de surcroît les non-financés, sont enfermés dans un statut qui les met tout au bas de l’échelle hiérarchique. L’ambition intellectuelle s’accorde très mal avec cette position de dominé, où les armes dans les rapports de force sont très limitées et où celles des adversaires du thésard peuvent se résumer à lui rappeler son statut, implicitement, une façon polie d’indiquer que les lèvres doivent rester closes. Il ne vous appartient donc pas de prendre des risques avec le théorique dans la thèse, étant donné que vous n’êtes qu’un doctorant et que vous n’avez réussi qu’une seule étape, celle d’être sorti-e indemne des inscriptions en première année, toujours un parcours du combattant.

Ensuite, ce n’est pas votre thèse car l’écriture de cette dernière n’est pas juste une suite d’idées cohérentes entre elles, accouchant d’un tout logique et qui fait sens pour le lecteur, dans un simple et mécanique rapport entre le terrain et la théorie. Le lecteur de votre thèse cherchera, comme l’instinct de celui qui sait les luttes du champ scientifique permanentes, votre positionnement intellectuel et « politique » au sein de l’institution². La citation de tel ou tel auteur se transforme ainsi en méta-stratégie intellectuel ; il ne s’agit plus de citer pour que logiquement, ou de façon plus exacte, pour qu’épistémologiquement, les réflexions tiennent, mais pour se faire bien voir par les dominants de la discipline, de votre labo, donc pour qu’intellectuellement vous signaliez une correspondance au niveau des affinités intellectuelles avec les individus qui pourront vous permettre de continuer votre carrière.

Pour finir de vous retirer la garde votre enfant, il demeure l’inscription dans un laboratoire. C’est un secret de polichinelle, les laboratoires sont en lutte pour des capitaux financiers et symboliques, l’un n’allant généralement pas sans l’autre. Pourtant, il est amusant de constater à quel point ces luttes sont retranchées derrière la bienséance et les calculs stratégiques par à-coup quand deux concurrents sont au même endroit, un peu comme deux frères ou deux sœurs feignent de s’entendre pour éviter de se faire gronder par leur maman, tout en cherchant à obtenir le plus d’affection et de jouets. Le thésard doit céder au plan du collectif dans lequel il est inscrit, tant bureaucratiquement que socialement, et jouer pour son laboratoire.

Votre thèse ne vous appartiendra pas, vous serez dans l’obligation de prendre part à une lutte pour votre positionnement dans le champ scientifique, ne serait-ce que par le jugement des premiers lecteurs de votre thèse.

Pour conclure, il existe sûrement bien d’autres vérités crues sur la thèse, mais ces quatre là se sont imposées à ma petite tête quand j’ai réfléchi à l’écriture de ce billet. Je répète que ces vérités n’ont rien d’universel, mais si elles peuvent permettre à des nouveaux doctorants d’anticiper sur leur voyage, de prendre les protections suffisantes, peut-être ne se perdront-ils pas en chemin, isolés, en proie de doute, par leur faute de leur directeur avant de s’apercevoir, l’air écœuré, que leur enfant, celui qu’ils préparent depuis de nombreux mois, ne sera pas entièrement le leur. Le rapport à la connaissance est central dans la thèse, mais il s’agit aussi d’une connaissance sur l’exercice de la thèse, et cacher ou diminuer certaines composantes de la vie du doctorant et de la Recherche en général, parce qu’on n’ose pas, parce qu’on a peur, par convenance, par ambition est mauvais pour la santé des doctorants.

---

---