La science, c’est du bricolage. Et si on rentrait vraiment dans un débat épistémologique, ce n’est même pas sûr qu’on arriverait à déterminer précisément les caractéristiques de la science, pour le plus grand malheur des fans de Popper. La science est une activité, et comme toute activité, il faut la pratiquer ; et comme tout pratique, on fait des bêtises. Donc pour rassurer les scientifiques débutant-es (ou pas), voici la liste des belles boulettes, oublis, gaffes et maladresses que j’ai commises durant ma thèse. Et le pire c’est que j’en ai sans doute zappé.

1° J’ai utilisé une méthode (des registres de discours) d’un autre chercheur en ne les interrogeant pas assez

Que c’est agréable d’avoir un mode d’emploi quand on s’apprête à faire quelque chose d’aussi compliqué qu’une recherche scientifique. C’est un peu comme si vous pouviez prendre un ticket de tram pour aller dans l’espace. Cependant, cette flemme est aussi un ticket d’entrée vers l’incohérence. La méthode que j’ai choisie ne correspondait pas entièrement à mes corpus (des discours politiques). J’ai donc du la reprendre pour l’affiner. Puis j’ai évoqué ce faux-départ sous l’appellation de « phase de pré-terrain » ; ça passe non ?

2° Je me suis entêté à conserver un chapitre de ma thèse, et ai même commencé à le rédiger.

J’avais construit un premier plan en 2 parties et 3 chapitres. C’était beau, parfait, équilibré, comme un ying et yang cosmique de la recherche. Mais bon, le dernier chapitre commençait à pleurer tant il était différent des autres ; rachitique et trop hypothétique. Soumis à la doxa de l’équilibre et, surtout, à la flemme de dépasser le premier jet, je suis parti sur ce plan en tout début de rédaction, avant de me rendre compte que ce chapitre devait être sacrifié sur l’autel de la rationalité, en rédigeant un nouveau plan.

3° J’ai lu et lu et lu avant de me poser la question de quoi faire de toute ces lectures.

Les premiers mois de ma thèse, j’ai vécu comme un ascète moderne, ayant tronqué la tonsure contre des problèmes de vues. Convaincu par une discipline borderline sadique, lisant des livres un fouet dans une main, un minuteur dans l’autre, j’ai enchaîné lecture et fiche de lecture dans un buffet à volonté de l’effort. Une fois gavé, je me suis trouvé bien bête à me demander ce que j’allais faire de ces nombreuses premières fiches de lecture. Après un ou deux jours d’atermoiement, à espérer une intervention de je-ne-sais-quelle-déesse-ou-dieu, j’ai réalisé que j’étais en fait athéiste et j’ai commencé à reprendre toutes ces fiches. A partir de là, j’ai ajouté une partie « apport pour la thèse » –  je parle de ma méthode pour les fiches de lecture ici.

4° J’ai trop compté sur ma directrice de thèse

Cette erreur est une connerie classique des doctorant-es ; trop souvent, on attend les validations des DR ou de la ou du DR comme autant de feux verts pour avancer sur une route tranquille. En réalité, la relation dans l’encadrement est, plus généralement, une route principale en fin de semaine, avec ces gens pressés qui se rentrent dedans et qui oublient le code de la route, des arrêts intempestifs et des klaxons sporadiques – dans mon cas, je me suis souvent demandé si ma directrice s’était pas simplement fait voler son véhicule tant le rythme était lent. L’erreur était simple : j’aurais du avancer seul au lieu d’attendre son assentiment. Une fois cela compris, j’ai grillé les stops et j’ai débarqué en dérapage contrôlé dans son bureau en annonçant « je veux soutenir ! ».

5° J’ai cru les discours disciplinaires institutionnels et officiels

Méfiez-vous des discours des gardien-nes de frontière – j’en fais la critique pour les sciences de l’information et de la communication ici et là. Celles-ci et ceux-ci sont pris dans des rapports de force et de domination et cherchent à imposer leur vision de la discipline. Ils et elles définissent les frontières de la discipline et peuvent mettre à l’écart tel-le auteur-e ou telle théorie, non pas tant sur un problème intrinsèque de cohérence ou d’incompatibilité, mais sur une décision plus subjective de correspondance avec leurs propres travaux et croyances. Je ne reprocherai jamais aux gardien-nes de frontière d’être des humains et d’en avoir les défauts (à commencer par l’impossibilité d’être parfaitement objectifs et de ne pas souffrir de nombreux biais cognitifs), et le jour où on reconnaîtra les imperfections de la science (à commencer par le fait que la rationalité n’a qu’une part dans la détermination des sujets importants), on fera un grand pas pour se donner, ensemble, les moyens de travailler et de réfléchir. Ainsi, quand j’ai fait ma thèse, j’ai adhéré sans les interroger aux différents poncifs disciplinaires et du laboratoire (entre autres, à bas la psychanalyse, haro sur le déterminisme technologique, vive la sainte typologie wébérienne alors que c’en était même pas une). Ils ont limité mon ouverture d’esprit et diminué ma précision conceptuelle. Ce n’est qu’après un voyage initiatique, en respectant tous les codes, du vieux maître ostracisé, des conflits plus ou moins ouverts avec des disciples transis en passant par un passage de rite mouvementé – pour ne pas dire violent – que j’ai enfin atteint la lumière.

6° J’ai souvent confondu relâchement hypothétique avec description

Certain-es auteur-es ont beau présenter leurs travaux avec un style tout à fait sérieux, classique et désubjectivé, il n’en demeure pas moins qu’ils ou elles pensent à voix haute. Cette pensée peut agir comme un vil serpent séducteur, dont la spéculation vous mènera à la ruine (ou pas). Il est important de parvenir à identifier quand un-e auteur-e, pour le dire de façon technique, part en cacahuète. Tous et toutes n’ont pas l’honnêteté, la compétence ni même la conscience que leurs réflexions quittent le chemin des placements assurés, car plus ou moins rattaché à une réalité tangible, et entrent dans la folie boursière des spéculations hâtives, des produits frelatés et des exagérations grossières mais attirantes.

7° J’ai fait de la thèse le centre de ma vie pendant plusieurs années

C’est important d’être épanoui au travail et quand c’est le cas, travailler devient un pilier grâce auquel une personne peut s’épanouir et trouver sa place dans la société. Or, en ce qui me concerne, la thèse n’a pas été épanouissante, mais bien plus éprouvante. J’ai pris du plaisir bien entendu, mais j’ai aussi vécu de la violence symbolique et psychologique (et de classe parfois) à tous les étages ; je me suis retrouvé coincé dans un bâtiment sans trop savoir où était la sortie, en recevant des informations contradictoires et des injonctions paradoxales. Alors quand je me suis rendu compte que j’avais négligé des amitiés, des loisirs, m’entêtant à ravaler une façade qui ne le voulait pas forcément, je me suis dit que j’avais fait une belle connerie.

Conclu

Ne croyez pas en la science maquillée, la belle science des conférences qui semble avoir été pratiquée avec autant de fluidité qu’une motte de beurre tiède lancée sur une piste de patinage. La science c‘est de la sueur et des erreurs. Y aurait des leçons à tirer de ces conneries : ne pas être trop flemmard-e, faire preuve d’anticipation, ne pas foncer tête baissée dans une tâche, etc. Mais la principale leçon est pour moi la suivante : faire de la science, ça s’apprend et aucune méthode, théorie, concept, plan, etc. ne vous empêchera les petites erreur et déconvenues de la pratique.

 

crédit photo

---

---